常田小姐那一声压抑不住的尖叫，像一枚投入静湖的石子，在奢华靡丽的俱乐部里漾开圈圈涟漪。
京介大叔的嘴巴咧到了耳根，他知道，今晚的营业额稳了。
林七夜的表情没有丝毫变化，他只是用那双深不见底的黑眸静静地看着眼前的女人，仿佛在看一个有趣的临床样本。
这种被当成物品审视的冰冷感，非但没有激怒常田小姐，反而让她兴奋得浑身战栗。
“带我去你的位子。”她用命令的语气掩饰着自己急促的呼吸。
林七夜转身，姿态优雅地引着她和她的闺蜜走向店内最尊贵的卡座。那是一个被深红色天鹅绒帷幕半遮半掩的角落，私密而暧昧。
“来，看镜头！”常田小姐的闺蜜，那个短发女人，已经有些醉意，她举起手机，对着林七夜和常田小姐就要按下快门。
一道冰冷的视线射了过来。
“不准拍。”林七夜的声音很轻，却带着一股不容置喙的寒意。
短发女人的动作僵住了。
“我的脸是服务的一部分，不是你的纪念品。”林七夜淡淡地说道，他拉开座椅，示意常田小姐坐下，整个过程行云流水，带着一种疏离的专业感。
这句刻薄又无情的话，再次精准地击中了常田小姐的心脏。她非但没觉得被冒犯，反而痴迷地看着林七夜的侧脸，低声对闺蜜说：“听他的。”
“哦……哦……”短发闺蜜悻悻地收起手机，转头就投入了雨宫晴辉温柔的怀抱，哦不，是温柔的目光里。
“开酒。”常田小姐的指尖划过酒单，最后停留在最昂贵的那一栏，“那瓶，‘花样年华’，先来两瓶。”
京介大叔的眼睛瞬间亮得像是装了两颗灯泡，那是巴黎之花最顶级的香槟，一瓶的价格就足够支付他半个月的房租。他几乎是手脚并用地冲向酒窖，生怕这位财神爷反悔。
很快，冰桶与晶莹剔透的香槟杯被送了上来。林七夜拿起香槟，用白色的餐巾包裹住瓶身，随着“砰”一声轻响，白色的泡沫欢快地涌出。
他稳稳地为两位女士斟满酒，金色的酒液在幽暗的灯光下，折射出迷离的光。
他的手指修长、干净，骨节分明，每一个动作都像是经过精确计算，优雅得不像个牛郎，倒像个正在进行精密实验的科学家。
常田小姐和闺蜜举杯，醇厚的酒香混合着浓郁的香水味在空气中弥漫。她们一杯接一杯地喝着，试图用酒精撬开林七夜那张冷漠的假面，但都失败了。
他只是安静地坐在那里，在你需要的时候为你添酒，在你说话的时候用那双黑眸看着你，不插话，不附和，也不评判。他就像一面镜子，清晰地照出你自己的欲望、空虚与丑态。
酒过三巡，常田小姐的眼神开始迷离，她那副精明强势的外壳在酒精的侵蚀下，逐渐剥落，露出了内里柔软而脆弱的核心。
“他……他又没回家。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“电话不接，信息不回……我猜，他又跟那个年轻的女秘书在一起。”
她的闺蜜已经趴在桌上，和雨宫晴辉那边的客人一起，在“圣光”的照耀下安详地讨论着人生的意义。