秋风轻拂，卷起路边零落的桂花，细碎的花瓣如金黄的雪片，掠过行人的肩头，又悄然坠地。苏念牵着陆时砚的手，脚步轻快地跟在林薇身后。
林薇回过头，冲他们挥了挥手，手机屏幕上亮着搜索界面：“我找到一家新开的甜品店，就在前面拐角，主打你最爱的芋泥系列，念念快跟上！”
那家甜品店藏在一条安静的小巷口，老树的枝叶几乎将门头掩住，木质招牌上挂着一串暖黄色的小灯，即便在白天也透着温馨。
推门时，门楣上的风铃清脆作响，像是专为迎接他们而歌唱。店内装潢简约而温暖，原木桌椅，暖光灯盏，墙上挂着几幅手绘甜品画，空气里弥漫着甜香与淡淡的咖啡味。
四人选了靠窗的位置坐下。
林薇显然是常客，熟门熟路地指着菜单：“芋泥巴斯克、桂花乌龙奶冻，再来两份芒果班戟——”她话锋一转，瞪向身旁的陆时宇，“喂，时宇你不许跟我抢奶冻！
”陆时宇立刻举起双手作投降状，脸上带着无奈又宠溺的笑：“知道了知道了，我吃我的巧克力熔岩还不行？绝对不碰你的宝贝奶冻。”
苏念托着腮，目光在菜单上流连。正犹豫间，陆时砚忽然伸过手，用指尖轻轻敲了敲她面前的页面，对服务员温声道：“再加一份芋圆烧仙草，少糖。
”他记得清楚，上次闲聊时她提过，生理期前后吃太甜容易发腻。苏念抬头，眼中带着些许惊讶，随即化为盈盈笑意，细碎的光在眸子里闪烁：“你怎么知道我想吃这个？
”陆时砚没有立刻回答，只是伸手，指尖轻柔地将她耳边一缕散落的碎发别到耳后。那动作自然至极，指尖擦过耳廓时带来一丝微暖的触感，如同春日里第一缕拂过花瓣的风。
就像当年他伏案备课，在笔记的边角精准记下每个学生细微的疑问一样，他也总能把她的点滴喜好，不动声色地珍藏于心，融入这寻常生活的细节里。
甜品很快被端上桌。芋泥巴斯克顶着焦糖色的酥脆表皮，用银勺轻轻挖开，绵密浓郁的芋泥内馅便顺着勺背缓缓流下，诱人的香气立刻散开。
苏念迫不及待地尝了一小口，却被内里的温热烫得轻轻“嘶”了一声，下意识地缩了缩脖子。
陆时砚见状，立刻伸手拿过她手中的勺子，从自己那份还未动过的巴斯克上舀了一小块，仔细地吹了吹，确认温度适宜了，才递到她唇边，声音低沉而温柔：“慢点吃，没人跟你抢。
对面坐着的林薇将这一幕尽收眼底，不由得挑起眉毛，用手肘轻轻撞了撞身旁正埋头苦吃的陆时宇，压低声音道：“你看看人家时砚，多细心体贴。
再看看你，刚才还跟我抢最后一块班戟呢。”陆时宇嘴里塞得鼓鼓囊囊，像只囤食的仓鼠，闻言含糊不清地反驳：“我那不是怕浪费嘛！
再说了，”他咽下食物，拿起手机，“你想吃我现在就给你再加一份，点两份！吃不完打包！
”林薇被他这认真的模样逗笑，伸手按住他的手机屏幕，眼里的笑意藏不住：“逗你的啦，快吃你的熔岩吧，都要凉了。”
苏念咬着光滑的银勺，目光落在陆时砚沉静的侧脸上，忽然想起不久前在校史馆偶然翻到的那本陈旧备课笔记。
泛黄的纸页上，密密麻麻又不失工整的字迹，不仅记录了知识点，还有许多细小的批注。
她忍不住开口，声音里带着好奇：“时砚，你当年备课的时候，是不是也像现在这样，把学生的各种反应都一点点记下来？”
陆时砚点了点头，将手中舀了一勺桂花乌龙奶冻，动作自然地递到苏念面前的小碗里。奶冻颤巍巍的，散发着淡淡的桂花香和茶韵。
“刚开始站上讲台那会儿，”他回忆道，眼神里带着几分对往事的回溯，“总担心自己讲得不够好，太枯燥，会把学生讲睡着。